"Епифания на Святой Земле" Исраэль Шамир

И того лучше праздник Богоявления (Крещения Господня, Епифании). Его вся православная Святая Земля начинает отмечать еще 18 января, в сочельник. В этот день из года в год тысячи верующих из Рамаллы и Назарета, Яффы и Иерусалима съезжаются туда, куда обычно и не попадешь, — на берег Иордана, где Иоанн крестил Иисуса. Там стоят три действующих монастыря: сирийский, эфиопский, греческий — и сохранились руины обители Эль­ Касаир, но из-за минных полей можно попасть только к грекам, к св. Иоанну Предтече. Этот монастырь стоит на высоком месте, а к нему ведет узкая дорога от Иерихона. В праздник Богоявления поток людей и машин ползет змеёй по этой дороге. Устав от длинной пробки, водители ставят машины и идут пешком, но это долгий путь. От монастыря дорога круто ныряет вниз, к часовне на высоком берегу Иордана. У часовни — массы людей, но нет ни давки, ни беспорядка. Это напоминает старые праздники Палестины — паломничества к Неби­ Мусе (месту погребения Моисея, по исламской традиции), к мечети Сидна­ Али, к Неби­ Рубину, которые почти отошли в прошлое.

Приложив некоторые усилия, можно спуститься к реке. Иордан выглядит диким, немного страшным, как тигр в зарослях его тростников. Он вьется так, что это видно глазу, без карты, он стремителен, как горный поток, вода его темна, как воды Ганга и Меконга, он неширок, совершенно не ухожен, шокирует своей наготой и рьяностью. Чувствуется, что он был здесь давно, очень давно.

В наши дни на восточном (иорданском) берегу поставлена православная церковь, и там всегда можно дойти до реки и окунуться. Русские паломники всегда так и поступают – даже в очень трудных условиях, которые были тут до недавнего времени, буквально под дулами израильских автоматов. Теперь и на западном берегу построены ступени, и только пару месяцев назад и здесь облегчили доступ к реке.

До недавнего времени все упиралось в денежные расчеты. Дело в том, что несколько кибуцев застолбили «альтернативное место Крещения» в ста с лишним километрах к северу, где Иордан вытекает из Галилейского моря. Посещение этого места, названного Иорданит (Ярденит), включено во все программы паломников, что приносит немалые доходы кибуцам. Поэтому израильские власти торпедировали все попытки верующих наладить паломничество к подлинному месту Крещения. Там израильтянам не удалось бы взять в свои руки доходный промысел. Как всегда, коммерческие интересы маскировались «соображениями безопасности»: это, мол, граница, место опасное. Однако, когда прибыль остается в израильских руках, граница не страшит. Так, доступен для туристов остров Нахараим на Иордане, под боком у «добрых соседей», на ливанской границе. Место Крещения, оставшееся в палестинском окружении, открывалось лишь на считанные часы. Сейчас оно, наконец-то, открыто постоянно – и немедленно его попытались захватить молодые еврейские боевики-поселенцы.

Посмотрев на реку, сотворив молитву и поставив свечку в святой обители на горе (монастырь стоит на древних основаниях, но радикально обновлен в 1950­-х годах), все едут в Иерихон, в его рестораны. Тут уж играют оркестры и сидят семьи древних христиан Святой земли со своими чадами, степенно празднуют зимнее паломничество в долину Иордана, как будто не было 1948 года.

В Иерихоне, как и всюду, мода на рестораны не стоит на месте. Спрос растет, конкуренция солидная, один ресторан восходит, другой гаснет. Одно время сиял «Омар Хайям» с его котами и каче­лями, затем «Севен триз» с оркестром и мишурой и «Наура» по соседству. Можно посетить и ресторан «Ар ­Рауда» на берегу «речки» Кельт, несколько на отшибе. Все прочие вы­ строились в ряд вдоль дороги на север. Быстрее всего кормят у древнего кургана Иерихона, но куда спешить?

В Яффе тоже празднуют в этот день – на берегу моря, в монастыре святого архангела Михаила, в присутствии архиепископов и епископов, бросают большой крест на веревке в море, и молодые удальцы прыгают за ним в холодную январскую воду.